Новогодние залы я обхожу за час до выхода артистов, и в этот момент ловлю особый шёпот примет: хруст бумаги в кошельках, припрятанные чешуйки, проверенные узелки на белье. Тонкие ниточки ритуалов тянутся сквозь вековую ткань праздника и плотно вплетаются в программу любого вечера.
Первая традиция — начать год с звонкой монеткой в каждой обуви. Танцевальный шаг звучит чуть громче, зато кошель никогда не пустеет — так уверяют гардеробщицы старого ДК, где я ставил «Бал маскарад» под живой оркестр.
Вторая примета связана с шампанским: пена через край — к новым горизонтам, поэтому я прошу бармена перелить напиток ровно до кромки, ни миллиметром ниже. Гости ловят момент и аплодируют напитку, словно дебютанту на сцене.
Пауза между боями
Третья история прибыла с Иберийского полуострова: двенадцать виноградин под бой курантов заменяют двенадцать контрактов, утверждают режиссёры гастролей. Зрители глотают ягоды, будто берут автограф у Януса, двуликого хранителя времени.
Четвёртая: окно распахивают в первый удар часов, чтобы усталый год покинул жилище. Сквозняк треплет мишуру, мандраж комнат превращается в чистый лист, где легко написать новую партитуру жизни.
Звон монет
Пятая: ёлочный шар скрывает рыбью чешую с праздничного стола. Фосфоресцирующие пластинки напоминают куанку — древнерусский амулет из линьки щуки, дарующий непрерывный улов прибыли и идей.
Шестая: алое нижнее бельё. Цвет кармин привлекает Счастье, словно приманка для светлячков. Я выдаю такой аксессуар победителю конкурса «Краски мгновения», и зал взрывается смехом, смешанным с лёгким благоговением.
Седьмая: веник отдыхает до второго января. Пыль копит удачу по углам, пока кулинарные ароматы заполняют пространство и приглушают хруст снега за окнами.
Танец янтарной свечи
Восьмая: свеча из пчелиного воска, освещённая в храме, горит у зеркала. Фитиль шепчет будущее по языку огня — прямое пламя сулит ясные проекты, трепетное предвещает вихрь неожиданных поворотов.
Девятая: в полночь я выдаю гостям тонкие листки папируса. Желание пишется, пепел от записки падает в бокал, глоток завершает ритуал — актёрский этюд длиной в одну искру.
Десятая: первый человек, переступивший порог, задаёт тон году. На гастролях в Архангельске я пригласил вахтёра с доброй улыбкой — концерт прошёл аншлагово, будто сам Фортуна продавала билеты у входа.
Суеверия живут рядом с фейерверками и сценическим дымом. Добавьте щепоть мистики — и праздник запомнится звонким эхом удачи, отражённым в хрусталях бокалов и смелых планах на грядущий январь.
