Я влюблён в тот миг, когда зал ещё в сумерках, а люди едва заметно потирают ладони, предвкушая сказку. Сценарий праздника для меня — партитура, где каждая реплика пахнет корицей, а пауза звенит, словно бокалы с глинтвейном.
Ароматная прелюдия
Первые штрихи начиная с запахов. Диффузор с эфиром еловой хвои я называю «невидимым конферансье» — он встречает гостей раньше меня. Для усиления эффекта ставлю рядом миску с колечками апельсинов, цитрус «ломает» смолу, создавая аккорд. В зале воцаряется ощущение прогулки по рождественскому базару. Кулинарный трюк: на плитке томится сотейник с пряным сиропом — гвоздика плюс кардамон. Пар струится к потолку, зрители постепенно дышат унисонно.
Игровая искра
Когда обоняние разогрето, запускаю интерактив. У меня в арсенале «сонолента» — шёлковая полоска с расшитыми бубенцами. Передаю её по кругу, владелец ленты обязан издать звук, не открывая рта. Смеются даже самые застенчивые. Редкий термин «хронотовариант» (альтернативная версия события во времени) помогает объяснить следующую механику: предлагаю участникам выбрать, какой эпизод вечера случится раньше — фанфары шампанского или танец ведущего на стуле. Неожиданность приводит публику в режим живого монтажа, где они сами режиссёры. В этот момент энергия зала скачет, словно искры от бенгальских свечей.
Сияние финала
Кульминацию строю на принципе «радиант» — центробежное распределение света. Гость с северной стороны получает карманный проектор звёздного неба, восточный сектор — вспышки холодных фонтанов, южный — зеркальные браслеты, западный — мозаичные маски. Свет из четырёх источников ссходится к середине, где уже тихо вдыхает снежная машина. Белый пух падает, одним движением превращая зал в кинотеку детских воспоминаний. Финальный аккорд — песочная анимация на фоне: художник высыпает силуэт часовой башни, стрелки замирают на без пяти полночь. Я выключаю звук, остаётся хруст хлопушек и сердцебиение каждого, кто готов вступить в новый год.
