Новый год в стиле ретро притягивает гостей, словно виниловая пластинка к игле проигрывателя. Я планирую такие встречи уже пятнадцать лет и вижу, как ламповое настроение работает безотказно.
Павильон, украшенный гирляндами из блесток ушедших декад, рождает живую картинку журнала «Крокодил». Матовый свет рассеивается через плафоны в форме ёлочных шаров, и сразу слышен хруст снежного сиджея в голове.
Конкурсы-декорации
На входе гостей встречаю в костюме деда Мороза образца шестидесятых, без привычного красного — в лазурном. Заготовленный приветственный пароль — цитата из «Карнавальной ночи»: «Кто тут не работает?». Пароль запускает первое развлечение: разведка вкуса. Участники получают рюмки с советскими лимонадами, пузырьки пронумерованы. Надо распознать «Буратино», «Саяны», «Дюшес» только по запаху. Метод называется ортоназальный тест, термин из гастрономии, означающий оценивание аромата при вдохе.
После пробуждения рецепторов перехожу к ритму. Старая патефонная сиренада сменяется твистом, и я объявляю танцевальный баттл «Шаг назад во времени». Рубиновые лампочки мигают в такт, солисты демонстрируют «бостон» и «летку-еньку». Победителя определяет аплодисметр — прибор, созданный мной на основе датчика громкости. Устройство оценивает децибелы оваций без участия ведущего, исключая субъективность.
Музыкальный реванш
Живой ансамбль выполняет каверы на «Sunny» и «Чёрный кот», пользуясь редким инструментом флексатоном. Флексатон — металлическая пластина с шариками на пружине, дарящая дребезжащий звуковой луч, будто лёд лопается под коньками. Гости сразу подхватывают мелодию, производя хоровое эхо в стиле хэппенинга.
Вкус превращается в путешествие. Я предлагаю шведский стол с названиями из старых меню: «сельдь под роялем», «пятиминутка из свёклы», «сигары из блинчиков». К каждому блюду прикреплена карточка с анекдотом года его премьеры. Такая параллель истории и гастрономии поднимает температуру общения быстрее любого тоста.
Финальный аккорд
Фотозона построена из телевизоров «Рекорд». Внутри отсеков спрятаны светодиодные панели, лица участников помещаются в экранную рамку, и получится живой кадр «УТР-75». Употребляю здесь термин хромакейный туннель, означающий площадку, где фон меняется проекцией без занавеси.
Под ёлкой спрятан вибропьезо-таймер. Когда стрелки доходят до полуночи, прибор запускает каскад серпантина, а не петарды, бережно относясь к слуху гостей. Под фонограмму «Blue Canary» я раздаю карманные калейдоскопы: при взгляде на гирлянды через призму каждый видит собственный салют.
Мой опыт показывает: ретро-формат снимает возрастной потолок и объединяет незнакомцев быстрее стандартных айсбрейкеров. Разумная дозировка деталей оставляет праздник в памяти дольше, чем цифровой снимок — доказано анкетированием спустя год.
