Я провёл сотни новогодних вечеров, миксуя викторины, танцевальные паузы и винные тосты. Каждый раз гости тихонько шепчут один и тот же вопрос: «Какую бутылку открыть первой, чтобы ночь сразу заиграла?» Отвечаю без суеты: достаточно трёх грамотных шагов — игристый старт, белая середина, красный финал.

Игристый пролог
Гирлянды вспыхивают — пора искр. Выбираю пузырьки с ярким перляжем: Franciacorta для гурманов, Prosecco — для лёгкого флера итальянских площадей, Crémant d’Alsace — когда хочется альпийской свежести. Главное — сахар ниже 12 г/л, на этикетке такое вино обозначается словом Brut. Тогда обоняние ловит ноты грейпфрута, миндаля, свежего хлеба, а танец пузырьков очищает вкусовые рецепторы перед закусками. Любителям сюрприза предлагаю pét-nat — напиток, завершивший ферментацию прямо в бутылке, отчего характер получается слегка диким и ананасовым.
Чтобы игристое звучало ярче, ставлю рядом хрустящий тарталетки с лососем, козий сыр с каплей мёда, устрицу, если кошелёк не сопротивляется. Высокая кислотность поглощает жир, соль усиливает фрукт.
Белая интрига
После фейерверка пузырьков переключаю прожекторы на белые вина. Разношу по столу Riesling Kabinett — стройный, словно джазовый саксофон, Chardonnay из Шабли — строгий, минерален, Vinho Verde — зелёный лайм в жидком виде. Кислотность не уступает лимонному сорбету, поэтому такие вина освежают между конкурсами.
Гости охотно обсуждают редкие методы. К примеру, криомацерация (настаивание дроблёных ягод под снегоподобной измельчённой сухой лидой) дарит ароматом чёткие контуры. Биодинамика (органическое земледелие с лунным камнемкалендарем) поднимает к разговору тему экологии. Маркетолог отдыхает — говорит вкус.
Красный акцент
Под бой курантов сцена переходит к красному. Pinot Noir из Бургундии — шёлковый шарф, обвивающий нёбо, Tempranillo из Риохи — бархатный подиум с вишнёвой вспышкой, грузинский Saperavi — густая фреска граната и чёрной смородины. Таннины греют щеки лучше долгих тостов, при этом не забивают вкус оленины или пряных сыров.
Для любителей специй согреваю котелок глинтвейна, но вместо банальной корицы беру звёздочный анис, ягоды можжевельника, несколько капель ангостуры. В основе — фруктовый Primitivo: остаточный сахар спасает баланс при нагреве. Сцена пахнет базарной афишей востока, а гости подпевают «Jingle Bells» уже на втором куплете.
Завершаю программу оранжевым вином из Ркацители, полученным через углеродную мацерацию (внутриклеточное сбраживание без доступа воздуха). Чайные таннины в белом теле удивляют даже опытного сомелье и становятся поводом для финального конкурса «Угадай аромат».
Расстановка проста: открываю игристое сразу, белое через час после салата «Сёмга под шубой», красное ближе к горячему, оранжевое — к десерту из хурмы. Четыре бутылки задают ритм вечера, а моя работа — добавить огней в этот ритм.
