Ночь на 7 июля считают смычкой календарного лета и стихий воды. Для режиссёра праздников такая дата — кладезь образов: пылающий факел, лопуховый венок, тишина рассветных рос. Сценарий рождается сам, словно языческий литавр зовёт к действию.

Корни и символика
Славянский Купало возник из культа летнего солнцестояния, позднее объединился с христианским преданием о крестителе Иоанне. Оттого имя двойное: языческое Купало и церковный Иван.
Три стихии ведут праздник. Огонь очищает, вода освежает, трава насыщает ароматом. Среди реквизита я часто применяю фосфоресцентные капсулы «литолун» — новинка пиротехнического рынка. Они светятся мягким лазурным тоном, подчёркивая контраст жара и прохлады.
Участники ищут легендарный цветок папоротника. В фольклорных справочниках фигурирует термин «поротник» — древнее название того же растения. Подчеркнув архаику, я ввожу квест с ультрафиолетовой меткой, заметной лишь при направлении фонаря специального спектра.
Обряды и игры
Костёр складывается из девяти пород дерева — берёза, ель, ольха, осина, рябина, калина, липа, сосна, яблоня. Чётное число исключаю, придерживаясь старинного суеверия. Пока пламя набирает высоту, девушки плетут венки. Использую технику «кружевной гидроплетень»: ленты пропитаны гидрофильным воском, венок не тонет и выглядит свежим дольше.
Главная кульминация — прыжок через пламя. Для зрелищности я строю «лиденпресс» — V-образную рампу из двух брусьев, обтянутую минеральной ватой. Материал не даёт искрам разлетаться, риск обжечься минимален, а кадры получаются кинематографичными.
В полночь начинается водный блок. Часть команды запускает огненные колёса по глади реки, другая проводит ритуал омывания. Использую термин «краплёж» — короткие фонтанчики искр, падающие с высокого моста. Они шипят над водой, создавая аудиальную рябь.
После хороводов стартует контест «Папоротничий след». Десять станций со шифрами прячут легендарный цветок. Каждая станция снабжена загадкой на тему трав, звёзд и именований месяцев. Победители получают браслет из липового лыка, окунаемый в ледник с мятой.
Праздник в городе
Городская среда впитывает купальские мотивы без потери духа. На площади легко создать иллюзию леса при помощи арок из ивовых прутьев и дым-машин со смолистым ароматом. Светодизайн строю на жёлто-синих градиентах, получающих оттенок рассыпанной пыльцы.
Музыкальная программа опирается на лад «иоанн-сонор». Это моя авторская интерпретация миксолидийского строя: вместо доминанты звучит квартдиез, символизируя переход через огонь. Уличные барабанщики подкрепляют ритм. Публика встряхивает погремушку из высохших маковых коробочек.
Безопасность поддерживают связки карантинных рубцов — полосы на площадке, куда не ступает зритель, покрытые светящимся пигментом. Команда инструкторов раздаёт тканевые браслеты с уведомлением о первых шагах при ожоге или переохлаждении.
Купальская ночь производит редкое ощущение двуликой стихии: жар костра и прохлада реки образуют гибридный климат, в котором танец выглядит как вспышка между мирами. Ведущий лишь направляет поток, остальное делает энергия июля.
