За кулисами алтаря
Ладан струится, словно увертюра. Я встречаю жениха у паперти, проверяю, чтобы клеротория — жребий, по которому священник определит псалом, — лежала на аналое. Зрители-гости пока занимаются «тихой механикой»: получают программки с расшифровкой редких слов — амвон, киворий, омофор, чтобы ни один термин не звучал чужеродно.

Музыкальная драматургия
Заменяю шаблон «Свадебного марша» на хороедраму: струнный квартет исполняет тему из византийской инаугурационной литии. Звукорежиссёр добавляет импровизационные дроны, создавая акустическую ограду. Артикуляция текста клятв репетируется заранее с педагогом-логопедом, дабы не возникало размытых окончаний под сводами.
Игра на выходе
Когда венцы сняты, включается формат «экзит-квест». Команды свидетелей получают витражные карточки, каждая карточка содержит одно слово-символ: «акайя», «порфира», «канон». Задача — собрать анамнезис, лаконичный пересказ ритуала, и представить его через сторителлинг-пантомиму. Хореограф ставит движение без вокала, чтобы сохранить акустический aftertaste службы.
Трапеза без застолья
Фуршет развёрнут во дворе, под лёгким киворием-шатром. Вместо громкого «Горько!» применяется «Ὑμνήσατε» — древний возглас. Я запускаю игру «Благословенный тост»: в киворе размещён гидротир — сосуд с лентами. Гость вытягивает ленту, на кончике которой афоризм каппадокийских отцов, далее следует импровизационный ритм-клак — хлопки, задающие темп речи.
Финал
Под сумеречный колокол йодлер-контральто выводит мелодию «Polychronion». В ответ аудитория поднимает свечи-искренны, фейерверки исключены: нервы настолькоятеля дороже пиротехники. Небо над храмом лаймово-синее, пары воска тянутся, будто надписи на небесной партитуре. Праздник завершён, а ухо ещё держит гармонику древнего хорала. Я включаю микшер и благодарю техников шёпотом, чтобы ни одна децибела не нарушила остаточный благоговейный резонанс.
