Я веду свадьбы так давно, что могу отличить суеверие-хамелеон от многовекового талисмана с первого взгляда. Приметы работают как кулисы: их не видно гостям, зато они формируют эмоциональный свет на сцене любви.

Истоки поверий
У славянского календаря хватало особых дней. Громница (2 февраля) сулила спокойный брак, Купальская неделя — бурю страстей. В народных заговорных книгах встречается редкое слово «гожден» — счастливый для обручения час. Я проверяю лунный цикл лишь как игру: новолуние раскрепощает, полнолуние добавляет эксцентричности.
До церемонии жених прячет мелкую пуговицу в левый ботинок: старый приём отвода затраченных взглядов. Невеста надевает платье сверху, без прохода через ноги, чтобы не «сбросить» удачу. Булавка на подкладке служит апотропеем (оберегом). При выборе даты обходят дни с числом «9» — в старых лубках девятка была символом разлуки.
День торжества
Утром я устраиваю «выкуп» без пошлости, потому что торг уместен лишь с судьбой. Чем звонче монеты при броске на поднос, тем устойчивее бюджет семьи, говорит предание. Если кошка переходит дорогу к ЗАГСу, я предлагаю молодым назвать её по-гречески — «Каллиста», красавица. Срабатывает принцип «переимёнования», меняющий смысл знака.
Обручальные кольца держу на льняной салфетке: лен символизирует непрерывность. Уронил кольцо — перекрёстный фокстрот: жених прикасается носком к пальцу невесты, нейтрализуя пророчество. Букет лучше собирать невесте самой, чужая флористика цепляет чужую энергетику, говорят старые мастерицы венков.
Погодные знаки люблю трактовать по-шамански: дождь — «серебро с неба», создаёт денежный тоннель, ветер на юг — брак уедет к теплым берегам, иней на траве — хрустальная верность. Однажды снег укрыл июньскую площадку, и молодые теперь шутят, что живут «под грифом секретности»: друзья до сих пор не разгадали происхождение подарков-кануперов (редких конфет из бразильского ореха).
После обмена клятвами
Разбить бокал — не простое шоу, а репетиция будущих трудностей: чем мельче осколки, тем легче кризисы. Я прошу официанта заворачивать их в холстину, отправляя «за спину времени». Каравай режет только пара: нож символизирует решение, соль сверху — испытание, лён под караваем — плодородие.
Первый танец — лакмус. Если платье цепляется за каблук жениха, считается, что супруга будет управлять курсом семьи. Чтобы уравновесить знак, вывожу их на круговой вальс «вертушка»: вращение стирает акцент.
Под занавес выношу кофейный торт: зерно кофе впитывает лишние слова. Гости уносят домой по одной финтифлюшке (мелкой гирлянде) с начинкой из конфетти — традиция, пришедшая из венецианских маскарадов. Ночь заканчивается словом «ладо» — древним пожеланием согласия. Так примета превращается в пароль любви, а праздник закрывает медный занавес утренней зари.
