Я веду мартовские и апрельские программы уже два десятилетия, и каждый раз слышу один вопрос: «Откуда пошла охота за яйцами и зачем огромный белый хлеб украшен сахарным инеем?» Ответ скрыт в далёких обрядах солнцепоклонников.

Кровь семечки и краски
Птица дарит миру скорлупу, которую жрецы читали как карту космоса: купол небес, подкуполье подземья и тонкая мембрана жизни посередине. Яйцо звучало как миниатюрный «мировой утёс» — axis mundi. Отсюда ритуал «битки»: столкнуть два символа солнца, вызвав микровзрыв — модель весеннего грома, который будит поля. Красить скорлупу луковой шелухой — не простая кухонная хитрость. Лук считался апотропеем: его пражгучий запах отпугивал навь — духа непогребённых предков. Алый тон получали от кошенили, багровый цвет напоминал о «крови семечки» — мифическом соке, дающем всходам жар. Меня всегда удивляет, как ребёнок, едва растворив краситель, повторяет симпатическую магию, где цвет равен действию.
Уличная магия теста
Высокий цилиндр, взмывающий над формой, привычно зовётся куличом, а в славянской дохристьянской речи звучал «колач» — от слова «коло», то есть круг-солнце. Мука, сбитая с топлёным сливочным жиром, образует ритуальную «солёную матрицу», зёрна мака, сухофруктов, орехов имитируют звёздный свод. Закваску древние хозяйки называли «сидром» — одомашненный дикий гриб. Ферментация создаёт углекислотные пузыри, похожие на подземные источники. Когда тесто поднимается, начинается «микро-археогенез» — хлеб повторяет сюжет весеннего прорыва ростка сквозь землю. Первую крошку отдавали домовику, вторую бросали за окно ветру, тем самым расопределяли стихии: земля, воздух, огонь печи, вода, впитанная мукой.
Игровой потенциал традиций
Роль ведущего — оживить забытые смыслы через состязания. Я предлагаю «солнечную змейку»: участники выкладывают крашеные яйца цепью вдоль травы, создавая символическую дорожку дневного светила. Побеждает тот, чьё яйцо устоит от чужих толчков. Для куличей идет «пласт теста»: команды замешивают шар, прячут внутрь зерно пшеницы (зерно будет первым, кто услышит звон тёплой муки). Поймать при выпекании именно своё — значит получить титул «заводила времени». Финальный аккорд — «сковородный гонг»: перевёрнутый медный противень бьётся деревянными ложками, вызывая акустическое «ярило-шумы», будто медведь-тотем расчищает лёд в реке.
Я люблю наблюдать, как взрослые, играя, вдруг оказываются в одном ритме с предками. Яйцо перестаёт быть просто закуской, кулич — десертом. Оба символа, словно два глифа календаря, напоминают: весна уже здесь и готова к танцу.
