Я встречал сотни пар, каждая удивляла собственным аккордом ожиданий. При подготовке я слушаю, как жених и невеста рассказывают о первом свидании. Из этих деталей рождается мотив, вокруг которого строится партитура вечера.

Сценарий без пауз
Таймкод свадьбы напоминает партитуру оперы: увертюра, арии, ансамбли, финал. Я распределяю блоки по принципу золотого сечения, чтобы ни один сегмент не тянулся дольше восьми минут — предел среднего внимания гостя, проверенный сотнями вечеров. Для смены темпа использую приём вакат (короткая пауза без звука), благодаря которому зал словно вдыхает перед следующей фразой.
Иммерсивные детали
Конкурсы устраиваю в формате иммерсивного театра. Гости получают карточки-роли, где записаны загадочные реплики. Каждый персонаж вступает в диалог без ведущего микрофона, а я дирижирую из-за кулис. При такой схеме исключён неловкий стриптиз дяди-шутника и монотонные тосты под моросящий аплодисмент.
Для усиления динамики ввожу катехрезу — неожиданное сочетание реквизита и музыки. Так, к хрусту бокалов подключается саунд-дизайн сэмплов дождя, отсылающий к первому совместному отпуску пары.
Финальный аккорд
Финальную часть оформляю по принципу роуд-шоу: вместо одного крика «Горько!» — световой марш-рут к фотозоне, где молодые запускают аромапушку с нотами сандала. Запах запоминается сильнее речи, поэтому через годы приглашённые мгновенно вернутся в этот вечер при первом вдохе подобного аромата.
Подготовка занимает три–четыре месяца. Я фиксирую ответы пары в mind-map, составляю лист экспрессии, репетирую with DJ, проверяю лаг мультимедиа. — плавное действо без провисаний, где каждая сцена звучит органично.
