Танец вспышек и чувств начинается задолго до первого кадра. Я люблю встречаться с парой за месяц, чтобы услышать их биографии, заметить искорки, придумать сюжет линии.

Мы вместе создаём moodboard: природные фактуры, семейные талисманы, любимые цвета. Такой коллаж помогает оператору света и стилисту дышать в унисон.
Грамотный пролог
Утренний ритуал наполняю микро перформансами. В номере невесты раздаётся нежный шум старой пластинки, родители пишут короткие хокку на кальке, художник-леттерер выводит их тушью на зеркале. Камера ловит хиральность отражений, создавая смысловой диптих: реальность и мечта обнимаются.
Жених встречает рассвет на крыше с барбером и бариста. Пар вступает в объектив, когда дрожит первый аккорд контрабаса под воробьиное щебетанье. Люминесценция утренних облаков заменяет вспышки.
Драма в кадре
Первый взгляд пари организую в коридоре светового тоннеля из подвесных зеркальных дисков. Каждый шаг сопровождает легкий флёр локального тумана с ароматом вербены. Съёмочная группа использует технику «анемосъёмка»: направленный ветер усиливает динамику, волосы и платье превращаются в живую каллиграфию.
Клятвы звучат в микрофон-лупер. Голоса наслаиваются, образуя партитуру, которую позже добавляю в монтаж. На заднем плане библиотека со старинными глобусами подталкивает зрителя к идее бесконечного путешествия супругов.
Во время прогулки подключаю гостей. Каждому выдаётся перископ-колотушка, внутри которой спрятано зеркало. Участники поднимают прибор к солнцу и направляют зайчиков на пару. Камера улавливает хаотичную сетку бликов, похожую на море шёлка.
Финалный фейерверк
Закат встречаем у водной глади. На поверхности плавают скрипичные мостики с фитилями. Когда звук гонга разрезает воздух, мостики вспыхивают феерическим «колоритусом» — смесью меди и борной кислоты, дарящей изумрудный огонь. Отражение пламени в зрачках молодожёнов заполняет последний таймкод.
После банкета устанавливаю фотохимию «цианотипия-бар»: гости опускают листы с отпечатками ладоней в раствор феррицитрата. Через минуту под лунным светом проявляется силуэт пары, составленный из множества ладоней. Арка дружных следов хранит энергию праздника лучше любого сувенира.
Профессиональный тамада, режиссёр и светописец в одном лице, я ищу в каждом союзе личную легенду. Когда сценарий основан на биографии, а техники съёмки обнимают чувства, кадры живут дольше декораций.
