Я веду выездные праздники, где каждая минута превращается в мини-спектакль. Сейчас пальцы играют главную роль: на них лежит задача подарить публике смешного лягушонка, рождающегося из запекаемой пластики.

Подготовка сцены
На стол ставлю стеклянную плитку: гладкая поверхность удобно чистится. Рядом раскладываю брикеты пластики трёх колеров: изумруд, лайм, молочный. Для бликов беру микроскопическую щепотку серебряной пудры. Инструменты: зубочистка, пластиковая скалка, резиновый стек, иголка и кисть из щетины. Края площадки освещает лампа с жёлтым фильтром — он сглаживает тени и облегчает контроль фактуры.
Тёплый разгон
Чтобы пластика стала податливой, пару минут грею кусочки в ладонях. Запах напоминает весенний дождь над болотом — мгновенно включается воображение. Скатываю шар диаметром восемь сантиметров, слегка сплющиваю, так рождается будущий живот. К нему постепенно прирастает овал спины из тёмного колера. Шов разглаживают стеком, выходит цельный торс без видимых границ.
Пропорции и мимика
Для глаз скатываю два белых шарика размером с горошину. Каждый шарик сажаю на тонкий цилиндр пластики, слегка вытягиваю вверх. Зрачки тонирую чёрной сухой пастелью, блику добавляет капля глянцевого лака. Рот вырезаю лезвием стекла в форме широкой дуги. Края дуги приподнимаю, из-под них выглядывает крошечный «язык» цвета арбуза. Сразу появляется комедийный характер.
Передние лапки создаю из двух колбасок длиной пять сантиметров. Каждый сегмент сгибаю в двух местах, обозначая плечо и локоть. Сжатая ладонь плавно переходит в перепонки: здесь пригождается иголка, которой вытягиваю тонкие плёнки между пальцами. Задние лапки толще, их колени поднимаются выше спины, придавая позу прыгуна, остановленного тик-таком секундомера.
Фигура готова к запеканию. Духовку прогреваю до 125 °C, лягушонка устанавливаю на керамическую плитку, таймер на двадцать минут. Во время нагрева пластификаторы испаряются, чтобы не терять время, подготавливаю игровую программу.
Финальный штрих
После остывания покрывают фигурку слоем матового лака. На спину наношу патину: тону тонкой кистью угловатым узором «листья ценерарии» — загадочный серо-зелёный орнамент. По краям пуза добавляю точечный сепик (краска с крупным пигментом, дающая зернистость). Места соединения лап слегка шелушу шлифовальным войлоком, создавая эффект пережитого приключения.
В завершение вывожу лягушонка на сцену мини-конкурса. Дети получают задание придумать имя и короткий речитатив для персонажа. Оцениваю харизму, ритм, оригинальность. Победителю достаётся звание «Болотный бард», остальным — смех и аплодисменты.
Лягушонок оказывается не статуэткой, но импровизационным реквизитом: он стартует импров-баттлы, телепортирует фантазию гостей в густую камышовую симфонию. Просто пластика? Скорее палитра эмоций, спрессованных до ладони.
